Rutinitas
Aku mempunyai rutinitas sendiri sebelum tidur malam; scrolling instagram sampai terasa mengantuk. Malam ini, aku sibuk scroll satu akun yang isi jokesnya bisa dibilang receh tapi berhasil membuatku tertawa lepas. Biasanya, aku mengambil screenshot dari lelucon yang aku temukan untuk aku bagikan pada seseorang setelahnya agar bisa tertawa bersama dia yang paham dengan selera humorku. Tapi malam ini, aku termenung pada tiap jeda tawaku sendiri. “Mau dibagikan pada siapa? Kamu tidak punya siapa-siapa untuk berbagi hal semacam ini. Dia yang lebih baru pun tak paham hal-hal sereceh ini. Selera humornya lebih tinggi dari itu; juga dari kamu. Kamu tertawakan saja serentetan jokes itu sendirian. Sudah terbiasa berpura-pura bahagia, kan? Lanjutkan saja.” Kata bagian lain dari diriku yang berusaha mengejek setelah aku mengambil satu screenshot. Seandainya kamu masih di sini, aku tak akan merasa sesepi ini. Seandainya. Tangerang Selatan, Selasa, 13 Februari 2018