Kita Juga Pernah
“Kita juga pernah seperti itu.” Kataku dalam hati, sembari memperhatikan banyak pasangan yang saling merangkul dan berbagi tawa di bioskop sore itu. Dalam sekejap, kamu muncul bersama seorang perempuan yang sepertinya aku kenal. Berjalan menuju tempat pembelian tiket sambil memainkan pipi perempuan itu. Aku tersenyum. Setelahnya, kamu membawa perempuan itu ke café di dalamnya, memesan beberapa camilan dan minuman untuk kamu nikmati bersamanya di dalam nanti. Sambil menunggu, kamu memakan beberapa suap popcorn dengan lahapnya. Kamu selalu lahap dalam menikmati makanan dan aku selalu suka melihat caramu makan, lucu. Perempuan itu hanya memperhatikanmu makan tanpa menyentuh sedikitpun makanan miliknya. Ia tersenyum. Sesaat setelah kamu menyadari bahwa kamu sedang diperhatikan olehnya, kamu membersihkan sisa remah popcorn yang mengotori tanganmu agar bisa kembali bermain dengan wajahnya yang tembam itu. Perempuan itu tidak mempermasalahkan tanganmu yang kotor, ia menikmatinya wal